海外博物馆的处境与出路

2024年，甲辰年，生肖龙，是中国传统的龙年。龙为十二生肖之一，排行第五位。龙是华夏民族的图腾，古代神话传说中的神异生物，寄托了人们期盼万事如意、福寿康宁、四海升平、天下和谐等吉祥观念，反映了人们对未来生活的美好愿望。

龙的传说历史悠久。关于龙的起源，说法和争论比较多。龙的图案和传说更可追溯到遥远的史前文化。一般认为，传说中各种各样的龙其实都是远古时代华夏先民的图腾。新石器时代的很多文化遗址中，都发现了类似龙形的遗存：如以河南濮阳西水坡蚌塑龙为代表，其特点与扬子鳄相似；以仰韶文化和马家窑文化彩陶上的鲵形纹为代表，有观点认为其是龙的化身；以及普遍发现于红山文化、凌家滩文化、石家河文化和陶寺文化等遗存中的玉龙、石龙和彩绘蟠龙纹。

闻一多在《伏羲考》中提出，龙“是一种图腾，并且是只存在于图腾中而不存在于生物界的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体”，以蛇身为主体，“接受了兽类的四脚，马的头、鬣和尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了”。在历史的发展中，龙成为勤劳勇敢、拼搏进取的象征，气宇轩昂，威武勇猛，神圣而强大，成为中国文化中一个重要而独特的符号，中国人自豪地称自己为龙的传人。

故宫博物院收藏的186万余件（套）文物藏品中，有大量与龙相关的文物。这些文物远自新石器时代，历商周秦汉、魏晋唐宋，迄于元明清，或生动威猛，或灵活蜿蜒，栩栩如生地呈现了龙文化的发展变化历程。

新石器时代 红山文化玉龙 故宫博物院藏

商代甲骨文中已有结构完备的“龙”字，显示龙是一种大口、曲身、有脚的神兽。中国龙的原型是什么，其中一个观点，孙机先生提出应以甲骨文中象形的龙字为根据，其特点是前有大头，后部为几乎蜷曲成环形的短躯，红山文化的蜷体玉龙是与甲骨文“龙”字最相近的艺术形象，结合文献记载其应是金龟子一类昆虫的幼虫。远古人类之所以重视这种昆虫，可能是着眼于其从幼虫到成虫的变化过程，正如《说文解字》所言，“能幽能明，能细能巨，能短能长”，所以说它体量虽小，却不失龙的本色。故宫博物院所藏新石器时代红山文化玉龙，高25.5厘米，接近国家博物馆所藏有“中华第一龙”美誉的碧玉C形龙。玉龙整体呈长圆柱形，由一整块黄绿色玉石雕琢而成，身体弯成C字，浑身光洁，没有四肢、爪子、角和鳞片，吻部上扬，有梭形长眼，明显的长鬣，尾部上卷，遒劲有力。关于其用途目前尚无定论，推测其为图腾象征，或者为祭祀的礼器。

汉 青龙纹瓦当   故宫博物院藏

汉代五行阴阳学说兴盛，龙与天象和四方概念相联系。汉代的青龙、白虎、朱雀、玄武四种瑞兽代表星相和地上的东、西、南、北四方。比如汉代青龙纹瓦当，直径18.5厘米，除了有遮蔽防雨、固定瓦片的作用，还有装饰和心理作用。古人以各种动植物、图案、文字等装饰瓦当面，青龙是瓦当中常见的一种装饰纹样，表示方位，是东方方位的神灵。此瓦当面中心有一乳钉状圆钮，青龙张口瞪眼，尾巴翘起，还有飘飞的双翼。青龙也起到沟通天人的作用。

唐 铜龙纹镜  故宫博物院藏

龙纹在隋唐逐渐世俗化，大量出现在日常生活中实用的器皿和建筑构件之上，成为人们生活中喜闻乐见的装饰纹饰。但是另一方面，龙和皇权直接联系起来，可能是从唐代开始的，虽然在汉代开始龙与皇帝就有了某种联系。史载，唐玄宗铸“千秋镜”，在九月初五生日时赏赐群臣，有《千秋节赐群臣镜》诗为证：“铸得千秋镜，光生百炼金。分将赐群后，遇象见清心。”《旧唐书?卷八》开元十八年记载，“八月丁亥，上御花萼楼，以千秋节百官献贺，赐四品以上金镜”。这种赐予臣下的铜镜多以龙纹装饰，称千秋镜或天子镜。此件唐代龙纹镜，为葵花形，镜背以纽为中心，龙纹为单体，呈蟠曲状，四周分布云纹。龙的长角翘起，巨口张开，身体遒劲，脖颈细长，似在回首戏珠。龙的姿态看上去遒劲有力，同时又显得生动活泼，仿佛在每日的使用中给人以活力。

宋 陈容 墨龙图卷  故宫博物院藏

龙的形象到宋代逐渐定型，《宣和画谱》中有独立的画科“鱼龙科”，宋人对龙纹的绘制进行研究。北宋郭若虚《图画见闻志》中记载了画龙的“三停九似”，“九似”即是说龙为九种生物的集合，当然也不止九种，比如角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。宋代画龙的代表作之一为陈容《墨龙图》。陈容（生卒年不详），字公储，自号所翁，端平二年（1235年）进士。陈容画龙颇有名，世传为“所翁龙”。元代汤垕《古今画鉴》云：“画龙深得变化之意，泼墨成云，噀水成雾。醉余大叫，脱巾濡墨，信手涂抹，然后以笔成之……或全体发现，或一臂一首，隐约而不可名状者，曾不经意而得，皆神妙。”《墨龙图》卷绘云天之中腾云驾雾遨游的巨龙，身躯略呈S形，富有动感，有傲视天下之概。

至元代，龙纹逐渐被皇家垄断使用。《元史·顺帝纪二》记载，至元二年夏四月丁亥诏谓：“禁服麒麟、鸾凤、白兔、灵芝、双角五爪龙、八龙、九龙、万寿、福寿字、赭黄等服。”朝庭对五爪龙的使用有明确规定，应是专供皇室成员使用的器物，臣庶不得使用。

元 青花云龙纹梅瓶  故宫博物院藏

元代横跨欧亚，外贸繁荣，手工业发展迅速，在东西方文化交融的背景下，元青花也应运而生。此件元代青花云龙纹梅瓶，腹部绘云龙纹，龙呈行走状，充满了蓬勃的生命力。龙纹可见显著特征：颈细头小，张口吐舌，爪利躯坚，毛发后飘，四肢发达，龙爪较细，多为三爪或四爪。整个龙纹姿态凶猛，气势强劲，呼之欲出，展示了元代横扫天下的强大国力。

明 青花云龙纹天球瓶  故宫博物院藏

明初朱元璋登基后百废待兴，洪武二年即开始令景德镇烧造官窑。永乐、宣德国力强盛，展示出一个王朝早期的宏图大略和勃勃生机，比如宣德年间朝廷曾下令一次烧造近45万件龙凤纹等瓷器。景德镇御窑曾大量烧造青花瓷，其中使用进口“苏麻离青”料描绘者最具时代特征，被后世誉为明代青花瓷器之冠。明宣德青花云龙纹天球瓶即是代表性作品。此瓶腹部呈球状，故名。外壁以青花描绘云龙纹，腾跃于云间，气势雄健。龙首、须发、利爪、鳞片等细部刻画清晰生动。明代永乐、宣德时期的龙纹继承了元代龙纹强悍凶猛的遗风，四肢强健，身体粗壮，比元代稍粗，充满活力。成化、弘治、正德时期，龙纹由凶猛转向俊美柔和。而到了嘉庆、万历时期，已经转向粗率无力。这与明代的社会状况也一一对应。

清 矾红彩描金云龙纹直颈瓶  故宫博物院藏

康熙八岁登基，十四岁亲政，在位六十一年，开创了康乾盛世。康熙一朝龙纹霸道强悍，尚留有一股游牧民族的凶猛。康熙朝的龙三爪四爪较多，反映出一种宽松的文化氛围。那种叱咤风云、充满野性之美、满汉文化交织的龙纹正是康熙朝国力和文化氛围的体现。清康熙矾红彩描金云龙纹直颈瓶，为康熙朝创新器形，长颈球腹。瓶外壁以矾红彩描绘云龙赶珠纹，龙的眼珠饰以黑彩，局部还有绿彩，色彩丰富。龙的身体粗壮，额头高起，张嘴怒目，四肢有力，仿佛从天而降，气势桀骜，把龙的威猛形象刻画得生动传神。

在古人的岁时节令习俗中，也经常可以看到龙的身影，比如新年舞龙、元宵节赏灯、二月二龙抬头、端午节赛龙舟，等等。每当龙出现时，总会带来欢乐、喜庆、振奋，寄托着人们对于美好未来的期盼之情。

清 雍正帝十二月景行乐图（局部）  故宫博物院藏

宋代吴自牧《梦粱录》载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一年节序，此为之首。“元旦即今之春节，明清时期为三大节之一。作为辞旧迎新的重要节日，从腊月份开始就已经进入过年的氛围了。清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》中记载：”廿三日更尽时，家家祀灶，院内立竿，悬挂天灯。“乾清宫天灯自腊月二十四日竖立，二月初三日撤出。天灯每晚点亮，相当于夜晚高位照明灯，既烘托了节日的氛围，同时又有人们借以驱除鬼魅的心理寄托。清代《雍正帝十二月景行乐图》中正月赏灯的画面即有描绘皇家园囿中的天灯。灯杆上有盘云龙纹，据考证灯杆总高约12米多。灯杆顶部亭下安一龙形构件，龙头处挑着彩色灯笼。灯杆所在区域的围廊下挂满了宫灯，富丽雅致，和天灯一起烘托了宫廷过春节的节日氛围。

清 徐扬 端阳故事图册之一  故宫博物院藏

端午节，又称端阳节、龙舟节、天中节等。西晋周处《风土记》载：“仲夏端午谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。”端午节除了吃粽子，民间更有龙舟竞渡的盛大娱乐活动。闻一多《龙舟》一文指出，将寻常舟船刻成龙形，本是吴越一带的风俗，大概是为了避蛟龙之害，将龙舟竞渡和救屈原结合起来，最早在六朝，逐渐受到人们的喜爱。唐宋时期，端午节龙舟竞渡活动已经盛行。人们相信，声势浩大的龙舟竞赛，除了纪念屈原，还可以祈福避邪，能使神龙感应，保佑一方风调雨顺。《端阳故事图册》的《观竞渡》图页绘江南民间百姓“观竞渡”的场景，画面题有“聚众临流，称为龙舟盛会“。龙舟上桨手们奋勇向前划行，岸上的观众顶着烈日观看。龙舟刻画生动，龙首昂起，胡须伸向空中，张嘴吐舌，鬣发向后飘飞，尾部也向后高高扬起。

匆匆作了五千年的文化巡礼，龙的丰富内涵已经融进了中华民族的精神基因，带我们从远古走来，度过灾难和风险，经历成功和繁荣，带来阳光雨露，走到现在，走向未来。

（徐海 故宫出版社非遗编辑室主任 故宫出版社供图）